"Литгазета" дала
стихи белорусских поэтов. Мне даже не позвонили, я как переводчик у них не в
счет.
ххх
Я много голодал, жил
впроголодь, и может потому, так не люблю
стихов о голодном детстве: кто пережил трагедии, тот не любит о них распространяться.
ххх
29-го января. Сдал в
"Сов.писатель" перевод стихов О.Лойки. Завтра уезжаю к Тоне в
деревню. Вчера встретился с главным редактором "Молодой гвардии"
Осиповым. Сняли из "Зяби" три стихотворения — "Полки", "Боление", "Старина".
Особенно жалко последних двух. "Старина" печаталась в "Москве", а резон снятия
"Боления" тот, что сынок Подгорного якобы чего-то накуролесил за
границей. Значит, я о "болельщиках" не в бровь, а в глаз, не зная
этого.
Опять переполох в связи с
выходом в "Сов.писателе" Забелина, где он считает, что рабочий класс
сойдет на нет, а властвовать будет техническая интеллигенция. А это, мол, люди
без интеллекта. Случайно ли все это? Одно такое пропустят, а потом другим хоть
в петлю лезь. На моем вечере в ВТО Друзин до того вяло говорил, что видно не знает, что я пишу и как. Никому до других дела
нет.
ххх
Читаю И.Колышкина. Переживаю
заново уже давно пережитое, многое уточняется основательно. Во сне все образы
моря вставали перед глазами, слагались в образном выражении.
Да, этот
образ возникающих из глубин океанских погребенных там подводных героев. В
послезакатных сизо-сиреневых сумерках над бирюзовым свечением зыбей лунно
зеленоватые, они спешат к магнитно притягивающей их родине суши, но не
успевают, всходит пречистый, младенчески невинный месяц — и все преображается в живую юность воображения и осыпаются они,
покачиваясь, уходят, тускнея, как лунные блики, в глубины... Уже так явственно
узнанные в лицо моим внутренним видением.
ххх
А.К.Югов ратоборец Слова. Давно
уже слежу за его душевным подвижничеством, усердием в защите и возвеличении
Слова.
ххх
Сегодня похороны Л.Соболева. И
все же любой художник кончается как только начинается в нем государственный
деятель или вообще деятель.
ххх
Из "Литгазеты"
позвонили, не смогу ли я написать о Вышеславском. Не могу конечно, поэта в нем
не чувствую, в этом "космовзлетном".
ххх
Подборки стихов превратились в
поэтические свалки. И все это не где-нибудь, а в наших центральных газетах,
которым подражают все на местах.
ххх
5-го марта редколлегия «Нашего
Современника». Обсуждение Троепольского, примирение с редактором. Поразил
рассказ В.Астафьева о смерти Н.Рубцова.
ххх
16-го марта на защите дипломов
меня задело выступление С.Залыгина: злой больно по отношению к молодым. Дал ему
почувствовать, напомнив, к слову, как он "любит" Павла Васильева (не
хотел бы я, чтоб меня так любили), отказывая ему в историзме, в интеллекте,
противопоставляя ему Л.Мартынова, поэта более рассудочного, головного. Ну, и
проголосовали за "отлично" Горбунову Геннадию, вопреки Лидину.
ххх
Как на
сцене и телеэкранах, им в подражание уже все на виду берут женщин и девушек за
плечи и похабно мацают руками, дрожащими от похоти...
ххх
I7 апреля всесоюзный
субботник. Пришел домой во втором часу. Совсем без сил. Горькое чувство
необязательности нас там, даже помехи, может. Мы говорим, а люди едят, жуют,
еле слушают...
ххх
18 апреля ходил на Ваганьковское кладбище посмотреть на всенощную.
Пасха. Молодежи еще больше, чем было в прошлом году. Очень много сопливого
хулиганья.
У Есенина
опять свечи и толпа юных. Пели под гитару два голоса с чувством
"Заговорила роща золотая".
ххх
19 апреля солнечный день. Ездил в село Хорошево, бывшее, посмотреть
храм. Дивный. Искажен более поздней пристройкой. А теперь пригородили
коптильню-котельную, дым из квадратной трубы, думал, что колокольня горит.
Фабрика офсетной печати в храме. Как издевка, доска, что памятник охраняется
государством.
ххх
Написал стихи «Непросто
приезжать», поправил «В Полярном». Отнес в «Советский воин».
Мать поместили в больницу,
лежит в коридоре, очень слабая, ничего не ест. Думал о матери горько и
безутешно.
ххх
1-го мая. Погода мерзкая. Стынь, дождь со снегом и гроза. Скучно
провел день. Исаковская просила позвонить Михаилу Васильевичу и поговорить с
ним. Поговорили минут тридцать. Рассказал ему о литературных новостях. Не
ходит, тяжело болен, но мужественно все переносит. Ни слова о своей болезни.
Человек большой крестьянской совести, высоких понятий.
Читал роман А.Андреева в N4 "Октября". Может и не худо было бы, но отвращают
многие языковые и особенно психологические неточности, более того, — приспосабливание сегодняшних дней и понятий
(о Киплинге, Толстом, народниках). Первая, после "Без вранья",
попытка создать образ поэта. Да и больно уж рано сознательное стремление к
самобытности автор обнаруживает у Есенина. Там была от природы она — это,
согласен, иное дело.
ххх
8 -го июля. Вчера в поезде на Льгов из окна вагона сразу
бросилось в глаза: множество живности, особенно телят и уток, от нее пестрят
зеленые, сочные после чистых дождей луга. Давно не видел такого яркого
многоцветья. Образ матери в последнее время словно куда-то отошел, чтобы не
мешать видеть эту красу земную, пригасил жжение горечи и тревоги. Но вечером,
когда мы с Тоней возвращались с поля, ходили смотреть рожь, она здесь мне
показалась не такой поэтичной, как у нас под Гомелем нынче. Зато здесь овсы
выше и серебристей.
Над кладбищем, над широкими и
высоченными в полнеба осокорями небо поразило...
Сразу о тех, кто там в земле сырой, кто, как мы, страдал и радовался,
чувствовал эту красоту, это буйство урожайного лета, эту глубинную душевную
дрожь... счастья быть. И Тоня, в слезах
нежданных, негаданных, тихих вдруг...
И вдруг все сменилось на
перламутровой светящейся серебристой радужности севера — багрово малиновые налеты. Над Деревеньками стынь снежности в
облаках проглядывает, как студеная вода в полыньях, глубь космоса... У Тони
невольно вырвалось: там теперь, наверное, души космонавтов, недавно погибших,
витают.
ххх
"Сагу о Форсайтах"
смотрели по телевизору. Уж очень это все длинно и основательно — по-английски, хотя и интересно.
ххх
24-го. Все льют дожди. Земля
уже набрякла до того, что не принимает больше влаги. В поле все полегло, овес,
жито, ячмень. Больно видеть.
ххх
Какая тишина!
Река зеленая.
И небо серое.
Какой покой!
Стожки над берегом,
И как замгленные,
Кусты над омутом -
Подать рукой.
И рябью светлою,
Чуть-чуть дрожащею,
То отраженьем темным ветерок.
У дамбы вербы.
А за чащею —
Машинный шум…
ххх
Здесь больше и яснее вижу, не
как формируется будущее, а как самое заскорузлое прошлое живуче, как оно
приспосабливается и процветает, паразитируя на новом.
ххх
Земля, как нелюбимая жена.
И только хищность частника
обнажена...
ххх
Сгорел на работе. Скорбная
ирония. Пьяный в автокране, вспыхнул. А другой, напившись, ехал на грузовике,
двух людей убил. Обычные новости. Три коровы погибло. Солонцов нализались. Одна
утонула в Сейме, опившись воды. Трактором вытаскивали дохлую.
Безответстренность. Некому отвечать при излишке начальства.
ххх
Знай подноготную некоторых
«деятелей» народ на пушечный выстрел не подпустил бы ко власти. Однако, поди ж
ты, "лучший из лучших", "народный избранник", как же...
ххх
Опять в Бык пустил литейный
завод такую мазутную погань, что вчера плыла не вода, а мазут в речке. Пойду
выяснять.
ххх
От всего виденного становится
уже невмоготу. Делать ничего не могу и без дела не могу тоже.
ххх
Уж на что казалось бы ЦК
профсоюзов... Куда уж должно бы быть демократичнее. Но для служащих аппарата
чуть пониже один дом отдыха и одни привилегии, а для верхушки другие, более
изощренные и фешенебельные. Так-то оно. И что же, литератор должен это
оправдывать и воспевать?
ххх
13 августа ходили в
поле и видели: огромный загон ячменя осыпается. Зерном усеяно все, что
больно видеть. Тянут солому с поля копнами дотемна, кошелками овес, ячмень. Как
совхоз им. Гайдара умудряется ходить в передовых при таких потерях зерна?
ххх
Запомнить слова Марии
Митрофановны Залужной: "Лучше стали жить, хуже стали работать".
ххх
31 августа вернулись в Москву. Был Я.Брыль. Проговорили допоздна.
На следующий день были Федоровы. Володя читал свои новые новеллы о детстве.
Получше того, что прежде (о любви), но мало осмысления, больше лирических
описаний.
Звонил из Гомеля брат: мать
очень больная. Меня это убивает. Третий раз еду туда.
ххх
10 сентября. В Новобелице зашел в районную газету. Рассказали
случай из областного быта. На озере Кача была маленькая банька у родничка. Там
лесник парил спину березовым веничком бывшему областному первому — Языковичу. Так все лесное начальство в
страхе божием находилось под этим лесником.
ххх
13 сентября. Взгляд на Переделкино из Москвы.
Москва хороша. Там жизнь кипит.
А главное — там вся тунеядная
"знать" растворяется в массе трудового народа. А здесь все оголено до
предела. Особняки почище помещичьих за высокими заборами, собаки на цепях,
боязнь соприкоснуться с простым рабочим человеком, бесстыдно маячащие рядом с
особняками домишки для челяди и те, что в свою очередь кормятся возле этих
миллионеров и уже окончательно развращены этим, неспособные к
производительному, нужному обществу, труду. Нет, это что-то совсем не то! Это
очень далеко от идеалов советского человека!
Ну, уж если бы тут жили гении.
А то ведь многих знаешь лично — посредственности, конъюнктурщики,
сановники, карьеристы.
ххх
21-го сент.
Югов пишет о юге древней Руси. Очень ревниво относится ко всему, что связано с
переводом и толкованием "Слова о полку Игореве". Огорчен, что и
Б.Рыбаков пошел на поводу у тех западных ученых, которые отказывают Руси в юге.
Да и в толковании "Слова" с ним Югов не согласен. И кажется резонно,
хоть тот и авторитет ученый. Авторитет ведь и Лихачев. А надо же! Даже
Евтушенко возмутился (вчера статья о языке поэтов), как и за что он хвалит
Соснору.
ххх
26 октября умерла мать. Я, Тоня и Женя едем на похороны. Похоронили
в Ветке по ее просьбе. Очень тяжело. И никуда от скорби не уйти. Всё думаю о матери.